Balada Pengguna Motor

Satu hari, saya mengendarai motor bersama adik saya. Saat berada di lampu merah, tiba-tiba saya menyadari ada yang tidak beres dengan Honda Supra Fit keluaran 2005 tersebut. Dari kaca spion, saya lihat asap berwarna putih tampak mengepul pada dari bagian belakang motor saya.

“Itu asap dari motor kita?” tanya saya kemudian pada adik yang duduk di belakang.

“Iya.”

“Sejak kapan dia berasap begitu?” tanya saya lagi.

“Ya nggak tahu. Udah lama kali. Kan pian yang makai tiap hari,” jawab adik saya lagi dengan cueknya.

Mendengar jawaban adik saya tersebut, mau tak mau saya teringat kembali sejarah dari motor tersebut. Motor tersebut dibeli ayah saya sekitar tahun 2005, saat saya masih duduk di semester tujuh. Dengan alasan penghematan, motor itu kemudian menggantikan Yamaha F1ZR yang sebelumnya saya gunakan untuk kuliah, hingga akhirnya bekerja di kantor yang baru.

Sebagai seorang pengguna, bisa dibilang saya tak terlalu pintar merawat motor tersebut. Perawatan paling dasar yang saya lakukan hanyalah membawa motor tersebut ke bengkel untuk perbaikan rutin. Hal-hal seperti memoles bodi motor tidaklah terlalu saya perhatikan sehingga wajar saja jika di tahunnya yang ke tujuh motor tersebut terlihat cukup kusam.

Baca lebih lanjut