Rumah di Atas Air

image

Rumah itu berdiri di atas air, berjejer bersama rumah-rumah lain yang berdiri di sepanjang daerah Pulau Bromo. Penghuninya adalah sepasang suami istri di akhir usia paruh baya mereka. Saat kami meminta ijin untuk numpang duduk di teras rumah mereka, sang istri menyambut kami dengan hangat.

“Kalian dari mana?” Tanya beliau pada salah seorang dari kami.

“Kami dari PDAM, Bu. Mau survey lokasi untuk pemasangan alat pengolah air,” jawab salah satu senior saya.

Kebetulan memang lokasi lahan yang sedang kami survey berada tepat di depan rumah pasangan suami istri itu. Sambil menunggu rekan yang lain mensurvei lahan, saya pun terlibat obrolan singkat dengan ibu pemilik rumah.

“Kami sudah tiga puluh tahun tinggal di sini. Sejak tahun delapan dua.”

“Wah, saya waktu itu belum lahir tuh, Bu,” balas saya kemudian. “Dari dulu rumahnya di sini?” Tanya saya lagi.

Baca lebih lanjut